Não sei. Já não sei de cor o seu sorriso. Já não sei a sua voz no meu ouvido, dizendo uma tonteria qualquer. Já esqueci o número de degraus daquelas escadas apertadas e vertiginosas. Não sei o cheiro das almofadas. Não me lembro da música timbalada que nos adormeceu. Não sei a intensidade da luz que me acordou inevitavelmente. Não sinto já as mãos no meu colo, os lábios nas minhas mãos. Não sei se o amo ainda. Não sei se um dia o amei.